夜雨丨艾晓林:年味

时间:2023-01-24 10:58:10 来源:上游新闻

年味

艾晓林


【资料图】

电视里正在播春晚,窗外偶尔传来一两声鞭炮燃放的声音。我静静地坐在书桌前,细细地体味和品味浓浓的年味。

今年的年就这样到了,除夕就这样来了。

我们兄弟妹妹4个、九爸、幺爸和如亲兄弟样的朋友早就商量好,今年腊月三十在我家里团年。几天前,我陆续买好年货。80岁的母亲坚持着在家里把烧白、腊肉糯米丸子、酥肉蒸好、炸好。小弟厨艺不错,昨天就过我家来,把腊制的猪肉、香肠、排骨、猪头肉、心舌煮熟,切好装在盘子里。我下班回到家吃过饭,和小弟弟一起到超市买一些干货、调料等物品。晚上,母亲、我、小弟,坐在沙发上一边看电视,一边拉家常,一边将腊猪蹄炖好。

早上起来吃过简单的早餐,到超市请卖鱼的师傅将一条大鲤鱼去鳞、剖肚、清洗干净,切成一大块一大块带回家。我们开始清理蔬菜、做凉菜,清洗碗筷、盘子碟子,茶几上摆好零食、水果。我泡上一壶茶,趁着空时喝一口两口,等着家人们到来。家人们陆陆续续到来,大家互致过年的祝福,聊天喝茶吃零食,屋子里就热闹起来。

几天前,收到一个书法家学生寄来手书的春联,我把春联贴在门上:“春到堂前增瑞气 日临庭上起祥光”,陡添了年的气味。

中午,桌子上摆满了各种菜肴。我们端起纯粮的美酒或果酒,敬长辈、饮同辈、勉励晚辈,表达新年美好的祝福。我们频频举杯,不停地说一些家常话,一起追忆故去的亲人,回忆陈年旧事。我们忆及婆婆做的烧白、父亲做的三鲜,父亲和幺爸相聚时的畅饮、痛饮,还有嘉陵三村邻里的往事。菜香飘逸、酒香飘逸,浓浓的亲情温暖满屋。

在清雅的茶香中,大家坐在一起,说不完的话,叙不完的情,下午时光不觉中悄然而逝。晚餐,我们再举起一杯老酒,祝福和期待来年更加美好。

等到厨房的锅碗瓢盆收拾干净,亲人们陆续离开,屋子安静下来。我和妈妈坐在沙发上,打开电视机,等着春晚开始。母亲年事已高,早上醒得早,中午一直在和大家说话,还不停地做这做那,看了一会电视,就到房间休息了。

客厅里电视机正播放春晚欢快的节目。我来到书房,闭目静思,很多事一下子又涌上心头。

很多年前,我们都是在父母家里过年。快过年了,按照父亲计划的菜谱,父亲和母亲早早就准备好过年的物品,包括做菜需要的,还有糖果花生瓜子。1987年以后,父母、小弟住在大渡口大堰一村。过年的那天,爷爷、幺爸一家,我和二弟已经成家,三妹住得不远,大家都早早到来。母亲用一个大的搪瓷盘装满水果、零食,用一个大搪瓷缸泡好浓酽酽的沱茶。父亲在厨房里忙着,母亲帮着父亲,都不要我们插手。我们特别喜欢父亲做的干炸酥肉、三鲜汤、水煮肉片、豌豆尖肉片汤,烧白、腊肉糯米丸子则是母亲的专属,这些便成了我家年夜饭的传统。父亲和幺爸一向感情深厚,每年团年,都要喝到特别尽兴。那几年我还能喝酒,但我从没有和父亲、幺爸开怀畅饮过。父亲去世后,我还深怀愧疚,特别想和父亲醉饮一场。

直到父亲退休前两年,每年除夕,他都要去值夜班,把和家人团聚的机会让给离家远的同事。晚饭后,父亲在床上休息一阵,10点钟起来,一个人一步步走下4楼,去附近坐公司的交通车到厂里。我目送着父亲离开家,孱弱的身影消失在路灯下,心里既是敬重又担心,还隐隐作痛。

1999年父亲去世,每到过年,我们仍然到妈妈那里团年。小弟退伍回来工作了,厨艺不断进步,年夜饭主要由小弟主厨,我帮帮下手。妈妈也才50多岁,勤劳惯了,闲不住,杂事就由她慢慢做了。没有了父亲的年夜饭,就少了一些热闹,少了酒香,酥肉、三鲜也少了味道。

妈妈在哪里,家就在那里,团年饭就在那里。这么多年来,我们一直就是这样坚持着,坚持着除夕那一天,一家人一起吃团年饭。

常常听人说,现在年味越来越淡了,对过年没有了强烈的向往。年的意义就是可以在家7天,睡到自然醒。

在我看来,年还是那年的年,年味还是那年的味道。只是我们没有用心地过年,没有用心细细地体味年味。

无论“年”如何演变,在我们中国,年已经成为最隆重的节日,一家人团聚、敬酒吃饭叙亲情、期盼来年更美好,便成了“年”、“过年”、“除夕”、“守岁”的意义。

小时候,在老家,从正月初一到十五过完大年,大人们都要带着我们,走几十里山路到亲戚家“走人户”。亲戚家拿出自己都舍不得吃的好东西,做好香喷喷的饭菜,让我们吃饱吃好。下午,堂兄姐妹、表姐妹就在院坝里做跳绳、逮猫、修子、斗鸡等游戏,蹦蹦跳跳,特别开心快乐。这是我儿时最感到幸福的时光。

很多年前,就感到可走的“人户”渐渐少了。即使走亲戚或者朋友聚会,在家里弄菜做饭的也少了,坐下来慢慢拉家常摆龙门阵尤其少了。很多时候,大家到吃饭的时候来,吃完饭就离开。即使坐在一起,各自拿着手机,微信聊天、玩游戏,或者就是打牌娱乐。过年就觉得淡然无味。

如果我们坚持着一家人在一起团年,坚持在家里做一桌传统的饭菜,慢慢吃菜喝酒,慢慢讲一些过去的故事,谈谈对来年的期盼,再围坐喝茶谈天说地。那就是年的味道。

今年,女儿一家回安徽过年。晚上,他们和我视频聊天。看到他们快乐的样子,看到小外孙兴高采烈的样子,油然而生一种年味。晚上9点,三舅舅在华盛顿表弟家里和我微信视频,互相祝福,也让我觉得有“走人户”的感觉。

不觉已是深夜,已经跨年半个小时了。从昨晚11点50分到今天凌晨零点10分,重庆两江交汇处,万千烟花在夜空绚丽绽放,异彩纷呈,吸引如潮的市民观赏。这也是实实在在的年味。

只要心存感恩,用真心和真情,不只是年味,还有人生百味、生命百味,我们都能真切地感受到。

(作者单位:市退役军人事务局)

关键词:

Copyright   2015-2022 全球网 版权所有  备案号:豫ICP备16036756号-6   联系邮箱:nuoxi 7979247 @sohu.com